지구가 빙하기를 거쳐 서서히 녹아가면서 시작되는 생명의 이야기는 현대의 우리에게 역설적으로 빙하가 녹는 기후 위기를 연상케한다. 물과 눈, 빙하, 사막과 같이 자주 등장하는 소재들은 생명의 기원인 동시에 역설적으로 찬란하게 꽃피웠던 생태계가 소거된 후 남겨진 최소 그리고 최후의 풍경이다. 가지각색의 상황에 놓인 설인, 설수 그리고 그 기원이 오래도록 유지되고 있는 야생 종은 책의 첫 장과 마지막 장, 그리고 그 사이 우리에게 보내는 암시와 경고의  장면을 채운다. 

-

우리 몸을 이루는 미세한 조각들은 우주의 폭발한 초신성의 조각들과 같다한다. 우리 모두 스스로 빛을 내는 태양의 자식들이라 생각하면, 내 몸 속에는 필시 아주 오래된 기억과 흔적이 새겨져 있으리라 믿게 된다. 하지만 이 낭만적 믿음은 꼭 남의 이야기 마냥 오롯이 체득되지를 않는다. 손에 쥔 나뭇가지가 내 손 안으로 스며들 수 없는데, 저 아득한 과거의 신과 내가 하나라는 것이 믿어지지 않는 것이다. 계속 실패하는 개인적 증명이 쌓여가는 속에, 그래도 간혹 세상으로부터 몸이 자라나온 듯한 아주 짦은 순간들이 찾아온다. 

-

어떠한 형상에서 마음을 읽고 동질감을 느끼거나 햇빛, 물과 같은 속성들에 몸의 형체가 녹아사라지는 듯한 순간들이다. 이를테면 손의 살갗을 뚫고 지나가는 햇살, 감은 두 눈 앞에 아른거리는 빛 부스러기들로 생기는 현기증, 파도를 따라 너울거리는 몸둥아리를 느낄 때이다. 특히 현재의 신이 내리는 햇살이 이름 없는 것들과 이름 모를 구석구석 그리고 그들에게는 마찬가지로 이름모를 나의 살갗에 동시에 달려와 같은 온기로 닿을 때, 지금을 잊게된다. 흘러가는 시간과 퍼져나가는 공간 속에 외로이 동떨어져 있음을 잊게 되는 그 순간은 영원히 붙들고 싶지만 불가능한 해들의 둥지 속에 있던 시절이다.